У меня очень интересная профессия - веселая, я бы сказал. Я врач-патологоанатом в судебном морге. За свою карьеру насмотрелся много всякого. 20 лет назад я бы и подумать не мог, что человека можно повесить на собственных кишках. Оказывается, можно… Но не буду углубляться в описание прелестей своей профессии, а расскажу одну историю.

В теплый майский вечер (а именно, это были майские праздники) мне выпало суточное дежурство. Начальства, конечно же, не было, и во всем нашем патологоанатомическом отделении находились трое: я и два санитара - Колян и Толян. Веселые ребята, скажу я вам. С ними не соскучишься. Итак, все гуляют, напротив нас расположен парк, и мы слышим радостные крики и визги народа. А мы работаем. Грех не выпить,правда? Тем более, находясь в месте, где спирт стоит в канистрах…

Закончив все свои дела (писанины, я вам скажу, в нашей профессии больше, чем резни трупов), я снял очки, умылся, навел порядок на столах, закрыл дверь на ключ и пошел Толику и Коляну, которые были уже, мягко скажем, подшофе. У нас есть комната, где мы переодеваемся, отдыхаем, обедаем. Там они и расположились со своим «банкетом».

На улице еще светло, мы сидим, выпиваем, закусываем, смотрим телевизор, обсуждаем баб (а как же без них-то). Наши бурные обсуждения прервал звонок в дверь, что означало - к нам привезли «пополнение». Обматерив все вокруг, Толя пошел принимать гостей. Привезли девушку, на вид лет 16-18, худощавого телосложения, длинные черные волосы, с виду вроде вся целая, но по виду «труповозов» я понял: что-то не так. Ребята не из робкого десятка, но вид у них был напуганный.

Приняв девочку, Толя с Колей отправили ее к другим нашим друзьям, а я начал опять бумажную работу - протоколы всякие, подписи, росписи, записи… Полицейский, который прибыл на место обнаружения девочки и сопровождал её по пути к нам, рассказал мне, что ее случайно нашел мужик какой-то в парке, в кустах (видимо, отлить пошел, а тут заодно и по-большому сходил). «Мы не стали ее там сильно рассматривать, ну вообще, ты сам посмотришь, поймешь, что к чему», - заявил мне полицейский. Ну, отлично теперь, работы на всю ночь. Ладно, проводили народ, «труповозам» налили выпить и тоже отправили восвояси (они нам, кстати, так ничего тогда и не рассказали). Девочку пока поместили в холодильник, где находились еще три с половиной трупа. Сами пошли дальше дискуссии продолжать - не закончили ведь!..

Около полуночи нам надоели эти разговоры, мы решили вздремнуть. Вырубились моментально. Проснулся я от давления на мочевой пузырь около часа ночи. Ну что ж делать, надо идти освобождать его.

Сделав свои грязные делишки, возвращаюсь я обратно. В коридоре не очень светло, и вот наступаю я на что-то и падаю прямо лицом плашмя в пол. Звездочки засверкали в глазах, кровь из носа полилась… Я, конечно, тут же побежал принимать меры по ее остановке. Все закончилось благополучно, но тут до меня дошло - а на что я наступил-то? Пошел смотреть. Обошел весь коридор - ничего. А ведь хрустнуло тогда под ногами так смачно, как будто чьи-то ребра сломались. Подумав, что пить надо меньше, пошел дальше спать.

Только устроился, закрыл глаза, и тут бабах! Судя по звону, в секционной шкаф с инструментами рухнул. Отлично, думаю. Захожу туда - все нормально. Выхожу, закрываю дверь, и тут до меня дошло: дверь-то я закрывал на ключ, а она открытая нараспашку…

В такой ситуации нужно было покурить, конечно же. Направился на улицу, прохожу мимо двери холодильника (а дверь там, как в огромном сейфе), дошел до входной двери и прислушался - какие-то вроде телодвижения в холодильнике происходят. Открыть надо, посмотреть, вдруг кто живой оказался (такое тоже бывало, и не раз). А свет, зараза, включается не снаружи, а внутри холодильника. Открываю холодильник, тяну руку к выключателю и тут чувствую: что-то выключатель странный,скользкий какой-то. Ну, может, обморозился. Щелк - света нет. А в углу какие то телодвижения продолжаются… Тут я и ляпнул: «Есть кто живой?».

Ты что, покурить встал? - услышал я сзади голос Толяна.

Да вот, что-то мне показалось, шевелится кто-то тут, и свет не работает…

Крысы, может… Пошли, покурим.

Вышли на улицу, покурили. Я все таки настоял на том, чтобы проверить холодильник с фонарями. Так мы и сделали: разбудили Колю, взяли фонари и пошли на разведку. Все осмотрели, Толян повозился с выключателем - все тела на месте вроде, все три с половиной. Свет после манипуляций Толяна стал опять зажигаться - оказывается, просто там что-то перемкнуло…

Вышли, пошли кофейку попить, и тут Коля спохватился:

Стоп, а девка-то где?

Какая девка? Одни девки у тебя на уме! - проворчал Толян.

Которую привезли сегодня вечером, идиот!

Мы все трое сидели и хлопали глазами, как в мультфильме. Девки-то и правда не было, а ведь Толя положил ее прямо у двери холодильника.

Сперли! - возмутился Толян.

Трезво рассудив ситуацию на пьяную голову, мы решили еще раз проверить холодильник. Девочки и правда не было.

Нет, ну не испарилась же она… - не унимался Толя.

В общем, мы облазили каждый уголок нашего прекрасного заведения, даже подвал. Ни-че-го. Приняли решение лечь спать. А что нам еще делать? Утром отпишемся как-нибудь…

Уснуть я не мог, а мои коллеги храпели, как тракторы. Встал, пошел курить. Прохожу мимо холодильника - опять дверь открыта! Хотя ключ-то висит, значит, закрывали точно. Захожу я туда - надо же разобраться, в чем дело, хотя сердце уже в пятки убежало и ноги у самого похолодели, как у трупа…

У меня аж сигарета изо рта выпала от той картины, которую я там увидел. Сидит эта девица на полу и играет частями трупа (я же говорил, что трупов в холодильнике было три с половиной - там в мешке были руки, ноги и кусок туловища, все обгорелые). Так вот, эта стерва вывалила это все на пол и сидит, развлекается.

Вылетел пулей из комнаты, закрыл за собой дверь и понял, что ключи висят в другом конце коридора. Побежал туда. И снова, наступив на что-то хрустящее, свалился с ног. Тут же, оглянувшись, увидел что-то круглое, но в темноте не смог разобрать, что это - а оно издавало какие-то урчаще-шипящие звуки и двигалось ко мне. Я вскочил, ломанулся к парням, и тут за ногу меня кто-то схватил, да так сильно, что я закричал. Темнота такая, что в упор не вижу, что там происходит позади меня. На мои крики выбежали в одних трусах Коля с Толей. Затащили меня, валяющегося на полу, к себе, обматерили, а потом выслушали мой сбивчивый рассказ. Не поверили, пошли проверять холодильник. Вернулись оттуда бегом и с выпученными глазами и позвали меня пойти посмотреть с ними, что там натворено.

Итак, картина в холодильнике: все три трупа разодраны в клочья, расчленены, нашинкованы как салат просто, все стены в крови, девки той нету. На стены кровью написаны какие-то непонятные символы. Мы не стали долго там всё рассматривать, а просто вылетели на улицу и побежали в больницу, рядом с нами стоящую. Забежали в приемный покой. Коля было начал всем рассказывать о наших злоключениях, но, конечно, его слова приняли за пьяный бред, похохотали и отправили нас спать.

Спать мы не пошли. Сели на лавочку покурить. Я оглянулся на наш злосчастный морг: в окне нашей комнаты отдыха стояла та девчушка и махала нам чьей-то оторванной рукой, вырисовывая на окне что-то… Ломанулись мы обратно в приемный покой больницы и сидели там до утра. Утром пришла другая смена, нас не нашли, начали звонить на мобильники. Идти в морг нам очень не хотелось, но пришлось.

И что вы думаете? Все было нормально! Ни крови, ни расчлененки, и девочка лежит там, где ее положили…

При таких условиях в итоге мы ничего никому не стали рассказывать, хотя мой сменщик, патологоанатом предпенсионного возраста Василий Станиславович, заподозрил, что мы тут «что-то творили». Сославшись на похмелье, мы быстро собрались и пошли по домам, решив по дороге дернуть еще пива. Дядя Вася меня, конечно, отчитал за то, что я не выполнил работу свою, а оставил ему эту девочку. Я извинился перед ним и посоветовал не откладывать это дело до вечера или ночи.

Кстати, Коля у нас вообще парень умный, начитанный. Он запомнил те символы на стенах, понять их все пытался. В конце концов это ему удалось. По его словам, это была система знаков, которым пользовалась в ритуалах какая-то европейская секта XIX века для вызова демонов.

Насчет той девочки - потом мы через знакомых в полиции выяснили обстоятельства её смерти. Компания подростков-неформалов решила ради забавы вызвать какой-то дух, следуя обряду, описанному в книге. Там нужно было принести в жертву живое существо - они зарубили курицу. Что случилось потом, они так и не смогли объяснить, вроде память всем отшибло. А та девочка и вовсе умерла. Да только не совсем, видать…

"Ресурсы человеческого организма практически неисчерпаемы", - считает человек, вскрывший более 10 тысяч трупов. Патологоанатом – профессия страшная и загадочная. Каждый день он имеет дело со смертью. Отделение патологической анатомии в чем-то напоминает загробный мир. Все подозревают о его существовании, но никто не возвращался оттуда живым. Секционный стол патологоанатома – это финал, это точка, это ужас. Может быть, поэтому об этой медицинской специальности чаще всего рассказывают анекдоты. Так легче защититься от страха... Доктор медицинских наук, профессор Михаил Шамаев считается одним из самых авторитетных украинских патологоанатомов. Он мог бы попасть в Книгу рекордов Гиннесса – за свою жизнь он участвовал во вскрытии более чем десяти тысяч трупов. При этом он остается жизнерадостным и спокойным человеком, смотрящим на жизнь и смерть с точки зрения науки. Сегодня еженедельник "Новое русское слово" (Европа-СНГ) публикует ЭКСКЛЮЗИВНОЕ интервью Михаила Шамаева. - Мне давно не дает покоя один вопрос. Можно понять, почему человек выбрал профессию педиатра или, допустим, окулиста. Но как люди становятся патологоанатомами? - Я вырос в медицинской семье. Первое вскрытие увидел, когда мне не было еще и десяти лет. После гражданской войны отец заведовал сельской больницей в Винницкой области. Мальчишки нашли закопанные винтовки с патронами, оставшиеся с Первой мировой. Отпилили у ружья ствол, забили порохом. Получился самопал. Один раз выстрелили - все нормально. А на второй раз заклепку вышибло, и одному парнишке она пробила голову. Отец производил вскрытие, а я за этим подглядывал в окно. Ну а потом началась война. На всю жизнь осталось в памяти: лежит этот солдатик, рядом - его каска, а в ней - дымящиеся мозги. Отец оперировал раненых с первого дня войны. Вскоре я ему стал помогать. Так что когда я встал к секционному столу как патологоанатом, я уже был знаком со смертью. Но привыкнуть к смерти все равно нельзя. Ее можно научиться реально оценивать. Вообще, врач должен чувствовать боль человеческую. Если он не чувствует - значит, он уже не врач. И вместе с тем - должен мыслить рационально. Как найти выход. Как спасти здоровье или жизнь пациента. - Наверное, это очень тяжело - каждый день сталкиваться с человеческой трагедией? - Я стараюсь не думать о смерти. Я исследую, почему она наступила, ведь человек еще мог бы жить. Самый точный и окончательный диагноз устанавливает патологоанатом. Любой врач ограничен в обследовании больного - он определяет болезнь с помощью осмотра, предварительных анализов, но не видит, что происходит с органами и тканями. Как говорится, не ошибается только один человек - патологоанатом. Опытный специалист может по одному только исследованному органу понять, что именно происходило в организме. По одной ткани - выявить целый ряд патологий. Каждая болезнь оставляет в организме свой отпечаток. И каждое лечение тоже. Мы можем после вскрытия и исследования сказать, какие травмы человек перенес, какие болезни, чем и как его лечили и, главное, - чем залечили. Все врачебные ошибки прекрасно видны. - Вас, наверное, недолюбливают лечащие врачи, ведь вы им указываете на их ошибки... - Я считаю, что лечащий врач должен обязательно присутствовать при вскрытии, чтобы понять, в чем он ошибся. Другое дело, что не все врачи хотят, чтобы мы разбирались. Многие хирурги чувствуют себя при этом очень неуютно. По закону родственники могут отказаться от вскрытия. И некоторые врачи, которые не уверены в том, что все сделали верно для спасения своего пациента, уговаривают их написать заявление о том, что они против вскрытия. Дескать, он и так намучился, зачем его еще резать... - Бывает ли так, что на основании результатов вскрытия против лечащих врачей возбуждают уголовное дело? - К счастью, для украинских врачей это бывает не столь уж часто. Хотя иногда и встречается. Но в практике нашего института этого почти не бывает. Мы же занимаемся нейрохирургическими операциями, которые почти всегда сопряжены с риском для жизни. Об этом мы предупреждаем родственников больного, и они знают, на что идут. - Как складываются ваши отношения с родственниками покойного, ведь для них патологоанатом в каком-то смысле "последняя инстанция"? - Я стараюсь с ними поменьше общаться. Бывает, что родственники приходят с вопросами: что случилось, почему он умер. Но я всегда отправляю их к лечащему врачу. Он ведь видел человека живым, наблюдал динамику болезни. И протокол вскрытия мы сразу родственникам не выдаем. Читать такое сразу же после смерти близкого - это малоприятно. А вообще я давно уже отсочувствовал родственникам. Я, конечно, разделяю их горе, соболезную... Но я понимаю, что должен довершить врачебный процесс и понять, можно было помочь или нельзя. Что было сделано не так, что было недоделано. - Случались ли у вас конфликты с близкими умершего? - Ну, несколько таких случаев было. Например, умерла одна женщина. Мы изъяли ее мозг, потому что там была очень сложная патология, которую было нужно изучить. У мужа покойной было какое-то извращение психики. Он привез тело домой, расшил череп, обнаружил "недостачу" и устроил большой скандал. - Все-таки одно дело, когда вам на стол попадает совершенно незнакомый человек, другое, когда... - Вы хотите спросить, доводилось ли видеть покойника при жизни? Увы, да. Когда было безвыходное положение, мне приходилось несколько раз вскрывать своих друзей. У нас был один профессор, который скончался, и не было понятно от чего: от интоксикации или от метастазов. Я хорошо знал этого человека... Но это работа. Я осознаю, что делаю не зло, а благо тем, кто остался жить. - Медицина не может существовать без учебной практики. Откуда берутся те тела, на которых обучают студентов? - В основном это "безродные" трупы. Либо те, от кого отказались родственники, либо те, у кого родственников вообще нет. Кстати, существует миф, будто подвергнутых смертной казни отдавали для опытов. Это неправда, когда у нас была казнь, тела расстрелянных было положено кремировать. Но вообще раньше с этим было получше. Сейчас один труп приходится на несколько студенческих групп. Но все равно - это хорошая практика. К нам часто едут студенты из арабских стран, потому что у них запрещены все вскрытия, кроме судебно-медицинских. Они очень охотно идут ко мне на кафедру - это для них уникальная возможность препарировать мозг. Правда, один араб недавно утащил у меня хирургический инструмент... Но это к делу не относится. - Может, этот вопрос вам покажется наивным, но я его не могу не задать. Что такое смерть с точки зрения патологоанатома? - Это сложный биологический процесс. Жизненно важные центры прекращают работу. При этом сам организм продолжает жить какое-то время. Чем проще организация ткани, тем дольше она живет. Волосы, как известно, продолжают расти. Бывает так, что мозг уже отключен, но сердце еще работает. Но мозг уже через несколько часов утрачивает свою биологическую сущность. Сердце еще может биться, человек может даже дышать. Но живым его нельзя назвать. - Бывало ли у вас, что вы вскрывали тело и видели нечто, что, по вашему представлению, совсем несовместимо с жизнью? - В моей отрасли - нейрохирургии - неизбежную смерть вызывает либо обширное разрушение полушарий, либо гибель стволовых отделов мозга. Сам мозг весит 1,4-1,6 килограмма. А ствол - всего 35-40 граммов. Но этот маленький участок отвечает за дыхание, работу сердца, давление сосудов. Как-то мне пришлось вскрывать супругу офицера милиции. Не знаю уж, что у нее случилось, ревность или что-то еще, но она приставила охотничье ружье к голове и выстрелила. Дробь пробила весь мозг. Но не задела стволового отдела. Она жила целую неделю. Еще один случай. Поступил к нам предприниматель, ставший жертвой какого-то передела в торговом бизнесе. Смотрим, а у него у внутреннего края глаза маленькая точка. Оказывается, ему через глаз какой-то спицей проткнули мозг насквозь. И ничего - целые сутки жил. В первые послевоенные годы мне приходилось видеть мозг, буквально нафаршированный осколками черепа. И человек с этим долго жил. Бывало, что самоубийц удавалось спасти. Если человек стрелял себе в висок и при этом не развилось кровотечение, то есть шанс его спасти. Правда, когда уже спустя какое-то время после травмы происходит вторичное кровоизлияние и стволовой отдел мозга перестает работать, тогда человек умирает. Кстати, исследованиями в этой области занимается мой сын, он тоже нейрохирург. - Скажите: велик резерв у живого человека? - Знаете, боюсь это даже вслух говорить, но порой думаю - безграничен. Человек - необычайно живучее создание. И задача врача - помочь организму восстановиться, убрав болезнетворное начало. Очень много зависит от генетической предрасположенности. Есть люди, которым от природы заложена программа 80-летнего существования. Если эту программу не нарушать всякими внешними воздействиями и вредными привычками, то он свои 80 лет и проживет. Говорят, что наш запас порядка 120-150 лет. У нас есть такой анекдот. Приехала экспедиция из Института им. Богомольца (они действительно часто ездили в высокогорные районы к долгожителям) к аксакалу, которому сто с лишним лет. Спрашивают: "Вы пьете?" - "Что вы! Никогда!" - "А курите?" - "Ни разу даже не пробовал?" - "А женщины?" - "Была одна жена. И больше никого". Вдруг за стеной раздается дикий шум. "Что случилось?" - спрашивают ученые. "Да не обращайте внимания. Это мой непутевый старший брат восьмую свадьбу празднует"... - Кстати, о юморе. Как вы относитесь к анекдотам про патологоанатомов? - Меня они совсем не смущают. Анекдотов таких много. Самый расхожий: "Доктор, что со мной?" - "Вскрытие покажет!" - Скажите, а есть какие-то поверья или приметы среди патологоанатомов? - Я немного суеверный человек. Считаю, что патологоанатому без нужды живыми пациентами интересоваться не нужно. Лучше к ним не подходить. Хотя иногда мне приходится участвовать в операциях. Ведь у меня огромный опыт, я больше видел, я лучше чувствую ткань. Меня приглашают хирурги как топографа-анатома. Во время сложных операций они у меня консультируются: "Что это такое? Могу ли я этот сосуд пережать или будут осложнения?" Хирургу легче - он со мной посоветовался и ответственность перевалилась на меня. А я возвращаюсь к себе и мучаюсь: выжил или не выжил больной. Потом звоню каждое утро и спрашиваю: "Как больной?" - Какое будущее у патологоанатомии? Могут ли человека заменить всевозможные томографы, компьютеры и т. д.? - Конечно, теперь есть потрясающие технологии. Создана, например, так называемая "сосудистая программа магнитно-резонансного исследования". Вы на снимке видите все сосуды со всеми изгибами, бляшками, аневризмами. Есть спиральный томограф, в котором магнит вращается, и получается полное представление об измененном органе. Все это совершенствуется с каждым годом. Но все равно - в ближайшие столетия патологоанатомические службы сохранятся. Всегда нужно будет "пощупать" ткань. Вскрытие нужно будет всегда. СПРАВКА. Михаил Шамаев - один из лучших патологоанатомов Киева, доктор медицинских наук, профессор, заслуженный деятель науки и техники Украины. Заведует отделом патоморфологии Института нейрохирургии имени академика Ромоданова, пишет MIGnews

Пришлось мне как-то работать в областной больнице крупного города одной из среднеазиатских республик.
Должность инженера -механика, не совсем то, чему я обучался. Ключевую роль при устройстве на работу сыграла специальность «инженер».
На мои плечи легла забота о системе жизнеобеспечения этого громадного, по меркам Азии, больничного комплекса. Кроме всего прочего, на мне лежала ответственность за работу холодильника морга. А это в горячем климате - самая «больная» точка. За лето от постоянной нагрузки механизмы вырабатывались полностью. Короткая зима - и было то время, когда можно производить ремонтные работы.
Холодильник остановили на ремонт. И тут как на грех умирает дочь высокопоставленного чиновника. Тело привозят к нам в больницу. Оно должно лежать несколько дней, так как муж этой женщины должен прилететь из Вьетнама. Он там воевал. Нужно время, что бы он прибыл на похороны.
Тело привезли к вечеру. Для завершения ремонтных работ в холодильнике не хватило нескольких часов.
Мастера-ремонтники уже разъехались. Холодильник же в то время был единственным в городе.
У стены неработающей камеры лежит на каталке труп. Что делать? Руководство приняло решение на ночь оставить тело на улице, рядом с моргом. Зима, но погода стояла тёплая, но всё же, на улице холодней, чем в помещении. К утру обещали собрать ремонтников и завершить работу. Но как оставить тело без надзора? Комплекс полностью не огорожен, ночью по территории бегали в поисках пищи цепные псы, которых жители *махали, на ночь спускали с цепей, дабы они находили себе пропитание. Пациенты выносили остатки еды для вечно голодных животных.
Живых людей они не трогали, а, вот, покойника могли съесть.
Пришлось нам остаться сторожами. Нам – это врачу –патологоанатому, инженеру-механику и инженеру по Т. Б. Он в тот день был ответственным дежурным по всему комплексу.
Ночь шла к завершению. Как обычно перед рассветом сгустилась тьма, внезапно нам почудилось какое-то движение. И тут совсем рядом раздался многоголосый вой. Жуткий звук, от которого тело теряет связь с разумом и стремится бежать, неведомо куда, как можно дальше от источника звука. Бежать нам некуда, ибо мы сидели в просторном салоне автомобиля, скорой помощи. Страх быстро схлынул. Включили свет. Топот множества ног затих в темноте. Мы поняли: собаки почуяли смерть! Собака - вечный спутник человека. Ей дано чуять то, что мы перестали чувствовать, отделившись от природы.
Свет стал как бы защитной стеной. Мы застыли в ожидании развязки. Тишину нарушил врач:
- Я бы ни за какие премиальные не остался здесь, если бы не было вас.
Мы удивились:
- Как же так? Ваша работа - разбирать тела на органы, а у вас страх перед мёртвым телом?
Помолчав немного, он рассказал:
- Случилось это несколько лет назад. Я был самоуверен и ничего не боялся. В любое время суток меня вызывали на вскрытие самых неприятных трупов. Я знал, что делаю нужную работу. Мир материален, и нет причин для страха.
Как то в городской морг привезли столько тел, что на полках не хватило мест. Старый труп бомжа, найденный в трущобах, привезли вечером и занесли в морг. За неимением места носилки с телом оставили в проходе.
Меня вызвали на вскрытие. В хорошем настроении я прошел в угол больничного двора, где в полной темноте располагалось скромное здание морга. Открыл двери своими ключами и шагнул внутрь. Запнувшись о носилки, стал падать. Инстинктивно выставил руки вперёд и всем весом рухнул на раздувшегося покойника. В этот момент из-за облака выглянула полная луна, и сквозь окно свет упал на лицо трупа. Перед глазами мелькнула морда без глаз, челюсть как у живого, открылась, и труп зарычал, извергая невообразимый смрад. Я не помню, как выскочил на аллею. Бегу по ней, быстро бегу, и сам себя уговариваю, что это в лёгких скопился газ, а я надавил на грудную клетку. Но ноги мыслям не подчиняются. Остановиться не могу.
У ворот больницы меня поймали! Я долго не мог объяснить, почему я бежал.
С тех пор один в морг не захожу. Обязательно чтобы рядом кто-то был. Хоть сторож. Вот такая история со мной приключилась.
Вскоре взошло солнце, привезли мастеров-холодильщиков, а нас развезли по домам отдыхать.

*Махалля – район частых домов.(Узбек яз)

Annotation

Большинство случаев, которые здесь описываются, весьма банальны с чисто медицинской точки зрения. Чаще всего уникальна сама жизненная ситуация, приводящая к тому или иному медицинскому казусу. Гораздо меньшая часть историй имеет диаметрально противоположную основу - казус именно медицинский, зачастую необъяснимый с точки зрения современной науки.

АНДРЕЙ ЛОМАЧИНСКИЙ

БОРЩ С ПИВОМ

МОЙ ЛАСКОВЫЙ И НЕЖНЫЙ ЗВЕРЬ

СЛИВНОЕ ОТВЕРСТИЕ

ДРУЖБА РЯДОВОГО С ГЕНЕРАЛОМ

БОЛТ МИОКАРДА

ШЕСТИМИЛЛИОННЫЙ ПРОЛЕЖЕНЬ

ГРОЗНАЯ ПЛАСТМАССА

ЗОЛОТИСТЫЕ ЭСТРОГЕНЫ

МЕТАНОЛ НА ОПОХМЕЛ

Копальхем и трупные яды

САФОЛЕН ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ

СОЛИДОЛ МАРШАЛА ЖУКОВА

БИОЛОГИЧЕСКАЯ ХИМЕРА

СИМУЛЯНТЫ, АГГРАВАНТЫ

ШЁЛКОВЫЙ ТУБЕРКУЛЁЗ

Национальный аромат

МЫШЬЯК ДЛЯ УЧИТЕЛЬНИЦЫ

ГАЙКА (трагикомическая история из курсантской жизни)

АНДРЕЙ ЛОМАЧИНСКИЙ

"… - И неимущим, и богатым, Мы одинаково нужны, - Сказал патологоанатом, И вытер скальпель о штаны…"

из анонимного интернет-комментария к этим рассказам

От автора: Что делает военная медицина в военное время в общем понятно - она оказывает помощь раненным и пораженным в ходе боевых действий. И тут есть один небольшой парадокс - с позиций доктора война ведь всего лишь "травматическая эпидемия", а в эпидемию болеют одним и тем же. Такое интересует в основном узких специалистов - "врачей медицины катастроф". Здесь о масштабных катастрофах ни слова - все рассказы о военной медицине мирного времени. Понятно, что в мирное время сам термин "военная медицина" весьма условен, а в этой книге, так ещё и умышленно упрощён до повседневной медицины военврачей. Большинство случаев, которые здесь описываются, весьма банальны с чисто медицинской точки зрения. Чаще всего уникальна сама жизненная ситуация, приводящая к тому или иному медицинскому казусу. Гораздо меньшая часть историй имеет диаметрально противоположную основу - казус именно медицинский, зачастую необъяснимый с точки зрения современной науки.

И последнее замечание - даже самые простенькие ситауации в этой книге во многом рассматриваются с позиций судмедэксперта. А судмедэкспертиза, сами понимаете, наука весьма специфическая, и в силу этой самой специфики полна неожиданных детективных поворотов, бытовых мерзостей и медицинского цинизма. Хоть написаны все истории исключительно для широкой, не медицинской аудитории, но всё же слабонервным просьба не читать - рассказы варьируют от абсолютно безобидных околомедицинских баечек до эмоциональных крайностей, затрагивющих порою весьма неприятные и табуированные темы, типа расчеленённых трупов, сексуальных извращений или криминальных абортов. А тем читателям, у кого подобные вещи рвотного рефлекса не вызывают - добро пожаловать в наш мир! В мир военных клиник и закрытых институтов, гарнизонных госпиталей и полковых лазаретов, медбатов и моргов, спецлабораторий и подводных лодок.

БОРЩ С ПИВОМ

Заговорив о "крупногабаритных случаях", сразу вспоминаю ещё одну историю. Дело было в Клинике Факультетской Хирургии. «Факультетка» специализировалась в основном на ургентной абдоминальной хирургии. Поясню что это такое - это когда в животе какая-то проблема, требующая немедленной операции. Ну там аппендицит, ущемлённая грыжа, или например, когда камень в желчном пузыре отток желчи закупорил, та обратным ходом в кровь пошла, а сам пузырь вот-вот порвётся. На хирургическом жаргоне всё это называется "острый живот".

В Военно-Медицинскои Академии (сокращённо ВМА) тогда имелись свои машины "Скорой Помощи", которые привозили «тематических» больных - вылавливали по всему городу случаи, попадающие под профильность клиник и необходимых для демонстрационных целей учебного процесса. Так вот дежурный капитан-клинорд, который попал на этот вызов, буквально через минуту после осмотра больного позвонил назад в клинику, истерически требуя срочно прислать вторую машину со специальными носилками и четырёх курсантов ему в помощь. Срочно! Очень срочно, потому как остановлено движение поездов на Петроградской ветке метрополитена.

Михаил Александрович демонстрировал "острейший живот", хотя в бытовом понятии его живот был плоским, как аэродром, и зыбучим как бархан. Эта безмерная жёлтая масса заполнила почти весь проход в вагоне остановленного поезда метро. Там, если не считать доктора, больше никого не было, а тётеньки в форме и менты отгоняли зевак, столпившихся на перроне в момент переполнившейся станции. Сам Михаил Александрович уже не вставал, а вытащить его за руки и за ноги из из вагона не смогли, как и не смогли его уместить на обычные носилки, из тех, что имеются в медпункте каждой станции. Потому что при росте под метр восемьдесят вес Михаила Александровича приближался к трёмстам кило!

Михаил Александрович был домосед, любитель дивана, телевизора и книжек. Работал он дежурным эликтриком-цэпэушником, точнее оператором центрального пульта управления (ЦПУ) на какой-то мудрёной подстанции. Из всех обязанностей ему вменялось главное - без устали сидеть по двенадцать часов на стуле в помещении без окон перед громадным пультом с бесчисленными лампочками, и если где какая лампочка замигает или потухнет, немедленно вызвать по тому месту дежурную бригаду. Сам Михал Александрыч ничего не чинил. Оплата на этом месте была так себе, и туда никто не рвался - сидеть там было неимоверно скучно, а смотреть телевизор строжайше запрещалось, поэтому дежурный электрик слушал радио и постоянно что-то жевал, чтоб скоротать время. А вот добираться на работу было без проблем - каждый день маленький автобус их подстанции, полу-грузовая, полу-пассажирская дежурная «летучка» перед работой появлялась под окнами и услужливо сигналила, а после смены забирала Мишку домой. Впрочем не его одного - часто многих электриков так развозили. Однако если остальных часто, то его - всегда. Народ-то понимал, как тяжело их коллеге приходится! Такая вот полулегальная услуга, своего рода доплата за скуку.

В этот день случилась беда. Впервые за долгие годы работы Александрыч забыл свой «тормозок»! Здоровый свёрток с котлетами, отварной картошечкой, яйцами вкрутую, бутербродами, тремя пакетами молока, а также дюжиной конфеток и кучей бубликов-сухариков, заботливо приготовленный его женой ещё с вечера, так и остался лежать в холодильнике. Вместо него Мишка прихватил кулёк сухой алебастровой штукатурки, что завалялась у него с незапамятных времён, и что он по случаю обещал кому-то на работе. По инерции взял свёрток в руки и успокоился, хлопнул дверью и тяжело отдуваясь потопал до лифта. Жил он на третьем этаже, но лифтом, сами понимаете, пользовался всегда. А про второй свёрток, где завтрак, он же ленч, обед и полдник, как-то совсем забыл…

К середине смены, когда подошло время главного «перекуса», муки голода превратились в настоящую пытку. Мишка обшарил все ящики в ЦПУ, но не нашёл там ничего, кроме несчастной замызганной карамельки. Смокча конфетку как можно нежнее и пытаясь растянуть удовольствие, он заглянул в мусорную корзину - вчера жена дала ему курицу и может там остались кости… Но нет, уборщица уже успела всё опорожнить. Ко дну прилипла маленькая скрученная шкурка от сала. Это уж точно ещё с прошлой недели. Конфетка слизалась окончательно, обдав язык прогорклым повидлом. Через секунду во рту стало совсем пусто. Мишка воровато огляделся - за открытыми дверями никого. Он запустил руку в мусорку, бережно отодрал сальную шкурку и быстро засунул её в рот. На приторный карамельный остаток горько наложился вкус солёного сала. "Дурнэ як сало без хлиба", вспомнилась ему тёщина поговорка, и тут же шкварочка соскользнула в пищевод. Голода эти находки не утолили, даже наоборот, разбудили какое-то неистовое урчание в кишках, отчего ему стало совсем невыносимо. Мишка тщательно облизал конфетный фантик, и обречённо вздохнув, опустил его в мусор.

Вообще день этот оказался удручающе гадким. К концу смены прибыла дежурная бригада, радостно объявив, что у "летучки движок дал клина", и завтра им из Горэнерго срочно пришлют другую машину. А на сегодня вся работа отменяется. Мишкиному сменщику уже позвонили, из-за форсмажора тот приперся на работу раньше и наконец отпустил голодного Саныча на все четыре стороны. Мишка запыхтел паровозом, и быстро, насколько позволяла его комплекция, побрёл на выход. Вообще-то он ненавидел самостоятельные поездки по городу, да и последний раз в метро спускался пожалуй пару лет назад. На полпути до станции одышка взяла своё, и Алексадрыч тяжело опустился на лавочку в первом попавшемся сквере. Через минуту мимо проскочил паренёк, кому он принёс алебастр. Заметил Саныча, сразу предложил зайти - пропус...

Быстрая навигация назад: Ctrl+←, вперед Ctrl+→

Кем была: врач-патологоанатом, судебный медэксперт

Кем стала: программист-разработчик

Не то чтобы я хотела стать врачом с детства. Меня воспитывали бабушка с дедушкой, и бабуля была очень настойчивой женщиной. С ней никто никогда не спорил. А я была очень послушным ребенком. Окончила музыкальную школу, хотя не хотела. Занятия были четыре раза в неделю, и каждый раз я шла туда и рыдала. «Лесечка, надо окончить! Неужели тебе не жалко? Ты потратила четыре года!» Я думала - да, я потратила четыре года, как же я брошу. Конечно, я ее окончила. А куда поступать - мне было все равно. У других детей были какие-то идеи, а о себе ничего такого вспомнить не могу, вот разве что фильмы мечтала озвучивать, потому что гнусавые переводчики раздражали. Бабуля мне тогда сказала: «Ты не знаешь математики, так что иди в мед!» На самом деле химии и биологии я тоже не знала. У нас была языковая школа, естественные предметы давали не очень, да и склонности у меня ни к чему не было. Помню, занималась химией с двумя другими девочками - они отлично соображали, а я зубрила, грызла ногти, мне было очень тяжело. Тем не менее бабушка сказала - надо, и я подготовилась и поступила в Московскую медицинскую академию имени Сеченова.

Узнавать новое - здорово, чему бы ты ни учился. Я думаю, что мне в любом вузе было бы интересно, а медицина - это вообще другой мир. Мне нравилась анатомия: она дает возможность понять, как устроен человек. Правда, к шестому курсу, когда пришла пора выбирать специальность, я уже не хотела быть врачом. Бабуля применила ту же тактику, как и в случае с музыкальной школой: «Шесть лет обучения! Неужели тебе не жалко?» И я опять подумала: «Да, наверное, жалко. Наверное, надо закончить ординатуру». Если бы я была более сознательной, я бы плюнула и сказала - нет, мне не жалко, я этим заниматься не хочу. Но тогда я просто решила выбрать специальность, в которой невозможно никого уморить. Я думала, что патанатомы имеют дело только с покойниками. Оказалось, это заблуждение, потому что большая часть работы морфологов - это смотреть в микроскоп на биопсию, а вовсе не вскрывать. Причем на биопсию живых людей, взятую для диагностики.

Обучение в ординатуре - это уже работа, и я попала в хорошее место - Склиф: у меня были отличные оценки по всем анатомиям, меня порекомендовали. В Склифе поначалу тоже было много нового и интересного. Мы делали вскрытия, и еще к нам приходили хирурги, когда сомневались. Надо было смотреть те самые биопсии - до операции, чтобы определить объем вмешательства, и после, чтобы понять, правильно ли хирурги кому-то что-то отрезали. Это делают обычные морфологи, а есть еще судебники - они занимаются криминальными смертями. Я сначала была просто морфологом, но потом узнала, что судебникам платят на 300 рублей больше, и ушла к ним. Моя специализация в дипломе называлась «патологическая анатомия и судебная медицина».

И тоже сначала было здорово и интересно. Но потом началась рутина, а кроме того, такая работа, конечно, нагружает психику. Может быть, мне стоило выбрать какую-то другую специальность. Например, пойти в УЗИ-диагносты, водить будущим мамочкам датчиком по животу и говорить: «Ой, у вас мальчик!» А судебная медицина - да, нагружает.

Хотя в целом у нас было довольно спокойно. С утра были вскрытия, потом мы писали заключения, а потом было время, которое просто нужно отбыть, заниматься при этом можно своими делами. Меня все чаще посещала мысль, что книжки я бы могла и дома почитать. А тут я просиживаю штаны зря. В общем, росло разочарование.

Каждый раз, когда я говорила бабушке: «Мне надоело в Склифе, я не хочу там работать, не хочу быть врачом» - она становилась ужасно печальной: «Ну как же так, это такая хорошая профессия». Мне кажется, она просто мечтала, чтобы я сделала то, что ей не удалось. Она хотела быть врачом сама, но когда ей было 18, началась война, и не сложилось. Дедушка тоже пытался стать врачом, и тоже из-за войны не удалось. Он стал инженером, бабушка - экономистом. Может быть, поэтому она так давила на меня. Но когда я проработала в Склифе год, у нее случился инсульт, ей стало не до того, чтобы меня поучать. И я ушла. Просто ушла в никуда. Мне было 24 года.

Из личного архива

Кем я только не работала. Торговала пончиками, торговала мороженым, даже на радио поработала в «Русской службе новостей». В общем, перебирала. В это время я уже была замужем – познакомилась с мужем на последних курсах. Он программист, вокруг нас всегда было много компьютерщиков. Это был совершенно другой мир, и он меня очень привлекал. В детстве я любила читать всяких фантастов-футуристов вроде Азимова, и этот мир казался мне волшебным. Муж, кстати, вообще не пытался на меня давить в смысле медицины. Он очень спокойный и очень терпеливый. Что бы я ни делала, он всегда говорил: «Ну хорошо, ладно, лишь бы ты была счастлива!»

И вот однажды он сказал, что у них в IT-компании есть вакансия ручного тестировщика. Это люди, у которых есть тестовые планы, в которых написано: выполните такую-то операцию и посмотрите, какой будет результат. Если ожидаемый, то поставьте галочку, а если что-то не так, вам нужно оформить этот баг. Я не знала, понравится ли мне, но решила попробовать, к тому же платили какие-то деньги. Работа была не очень сложная и довольно скучная: у тебя есть инструкция, и ты изо дня в день делаешь одно и то же, никакой импровизации. Но я все равно чувствовала, что компьютеры - это мое. Поэтому стала выяснять, чему там можно научиться. Были и другие тестировщики - они писали автоматические тесты-программы, которые делают все то же самое. Это меня заинтересовало, я попробовала. И вскоре перешла в команду автоматического тестирования. Проработала примерно год, потом на год ушла в декрет, а затем вернулась в ту же компанию и научилась программировать. С тех пор так и работаю там же, но в разных командах.

К каждому новому шагу меня подводило общение с людьми внутри компании, я это очень люблю. Смотришь на работу соседней команды и думаешь: «Как классно! Это гораздо интереснее, чем то, что я делаю сейчас!» И можно с ними общаться, научиться необходимым вещам и поменять команду.

Я много чего там попробовала, и каждый раз было безумно интересно, нужно было многому учиться, потому что в каждой новой команде обязанности были более сложные, чем в предыдущей. Специального образования я не получала, все осваивала в процессе работы. Это было непросто, все приходилось учить с нуля, а на это уже не было столько времени, сколько в студенчестве. Но я считаю, что все возможно. Если дело нравится, а мне оно нравилось, то находишь силы. Опять же, когда у тебя есть конкретная цель, когда ты взрослый и это сознательное решение - ты очень стараешься.

Моим первым языком программирования был Python. Может, эта работа пошла у меня так хорошо, потому что я закончила языковую школу. Ты начинаешь учить иностранный язык и сначала знаешь коротенькие фразы: можешь поздороваться, сказать, как тебя зовут, или подпеть любимой песне. А потом, если ты занимаешься, начинаешь говорить свободно. С программированием то же самое. Сначала ты пишешь маленькие кусочки, которые встраиваются в труд других людей. А когда начинаешь делать это лучше, куски становятся все больше, и в какой-то момент ты можешь написать что-то сам от и до.

Сейчас я DevOps-инженер. Девопс - это люди, занимающиеся разработкой инфраструктуры, которая требуется в ежедневной работе девелоперов. Мы делаем их работу более удобной, помогаем собирать и автоматизировать конечные продукты. Компания занимается разработкой Parallels Desktop, это такая штука, которая позволяет на Mac запускать приложения Windows.

Меня спрашивают иногда, нет ли сожалений по поводу медицины и не считаю ли я, что там могла бы приносить больше пользы. Действительно, сейчас результаты работы не видны мне сразу. Это называется высокоотчужденным трудом, и я читала, что он приносит гораздо меньше удовлетворения. Но пользу я все же чувствую. Вот ты написал скрипт, который упростил людям какую-то задачу, - раньше она занимала полдня, а теперь полчаса, и запускается одной кнопкой. А что касается медицины, сожалений было много - о том, что я вообще туда пошла, что потратила на это восемь лет жизни. Сейчас я как-то переросла это разочарование и поняла, что любое высшее образование выпрямляет ум. И кроме того, есть такая дзенская идея, что нужно обязательно позаниматься унылым трудом, чтобы что-то понять. Вполне возможно, что это улучшило мой характер. А тот день, когда я ушла из Склифа, - это был хороший, правильный день.

Бабуля, конечно, тогда схватилась за голову и подумала, уж не вычеркнуть ли меня из завещания. Но потом как-то привыкла. Потому что разница была огромная. Когда я работала в Склифе, я постоянно страдала депрессиями, впадала в тоску. И стала гораздо более гармоничным, спокойным, счастливым человеком после того, как ушла. Потому что работа занимает очень много времени - 8, 10 часов плюс время на дорогу, переработки. И если она не приносит удовлетворения, то это очень печальное, пустое существование. Сейчас мне все нравится. Я не звезда, может быть, я средненький программист, но я добросовестная и готова стараться. Не могу сказать, что считаю это своим призванием, делом на всю жизнь. Работа для меня как компьютерная игра. Ты начинаешь, и перед тобой новый мир, закрытая карта. И ты ходишь, открываешь эту карту, беседуешь со всеми встречными персонажами, другими игроками. Задерживаешься в какой-то локации, исследуешь ее. Я и сейчас не строю планов на далекое будущее. Мне хочется учиться новому, прокачать скиллы. Но я ничего не планирую на долгий срок. Думаю, именно поэтому мне так классно.