25 августа 1982 года не стало талантливой и очень популярной в Советском Союзе певицы Анны Герман, чью жизнь можно одновременно назвать и очень счастливой, и очень трагичной. К очередной годовщине ее ухода на российские экраны вновь выходит полюбившийся многим биографический сериал «Тайна белого ангела». Основные вехи биографии великой артистки решили вспомнить и мы.

Анна родилась 14 февраля 1936 года в узбекистанском городе Ургенч, где жили тогда ее молодые родители. Мать Ирма работала учителем немецкого языка, а родилась в селе Великокняжеское (ныне село Кочубеевское Ставропольского края), происходя из голландских меннонитов, поселившихся в России в екатерининские времена. Отец Ойген (Евгений) Герман имел немецкое происхождение, но родился в Польше.

Вскоре после рождения Анечки в их с Ирмой семью пришла беда: Ойген был обвинен в шпионаже, репрессирован и расстрелян в 1938 году. Анну, ее брата и мать депортировали в Киргизию. Там через год от болезни умер Фридрих — младший брат Анны. Чтобы выжить, Ирме с дочкой приходилось постоянно переезжать из одного города в другой: они жили в Ташкенте, Новосибирске, Красноярске, Джамбуле, где их застала Великая Отечественная война. В Джамбуле Анна пошла в первый класс. Здесь же, в 1943 году мать Анны вторично вышла замуж за офицера из Польши Германа Бренера, но прожила с ним недолго: он погиб на войне.


В 1946 году Анна с мамой и бабушкой переехали в Польшу. Мать устроилась поденщицей (наемной работницей) и получила маленькую комнату в коммунальной квартире, а 10-летняя Аня продолжила учебу в польской школе. Девочка отлично пела и рисовала, но денег на ее развитие талантов у семьи, увы, не было. Более того, позже Анна поступила в гимназию для работающих (училась и трудилась одновременно), а после подала документы на отделение живописи при вроцлавской Высшей школе искусств, но, послушавшись совета родных, забрала их обратно и поступила на более «земной» факультет — геологический в Вроцлавском университете им. Болеслава Берута, где училась с 1955 года по 1961 год.

Училась Анна отлично, кое-кто из преподавателей даже считал, что ее диплом тянет на кандидатскую диссертацию. Однако к концу университета будущая звезда уже точно знала, чем хочет заниматься: все годы учебы на геолога она блистала в студенческом театре. Ее подруга рассказала о ней в дирекции городской эстрады. Там Анну прослушали, приняли в штат и включили в новую концертную программу — так Герман получила путевку на сцену. Кстати, Анна подумывала о карьере оперной певицы, но ее подвел рост в 184 сантиметра: в консерватории, куда она пришла на прослушивание, преподаватели развели руками — не формат, любой партнер по выступлению будет казаться на фоне статной артистки коротышкой.

Первые записи Анны Герман были сделаны с коллективом «Эстрада» на радиостанции «Польское радио». Министерство культуры Польши выделило ей стипендию, которую она использовала для обучения вокалу в Италии. Неоднократно побеждала Анна и на европейских песенных фестивалях, а в 1965 году впервые выступила в Москве, где записала свою первую большую пластинку «Танцующие Эвридики».Миллионы советских поклонников покорил чарующий вкрадчивый голос молодой певицы. Однако в стремительно развивающуюся карьеру певицы вновь вмешался злой рок.

В 1967 году произошла трагедия. После одного из выступлений красный спортивный « Фиат», за рулем которого находился итальянский продюсер Анны(по другим сведениям - просто шофер, накануне вернувшийся с попойки у друзей), ночью на горной дороге свалился в кювет. Потом выяснилось, что водитель просто задремал за рулем. Анну, которая сидела на заднем сиденье, выбросило через лобовое стекло. Их обнаружили лишь утром. Когда ее доставили в миланскую больницу, врачи развели руками: 49 переломов, повреждения основания черепа, позвоночника и внутренних органов… Анна была в гипсе с головы до ног и 12 дней пробыла в коме, а после почти год — в больнице.

Позже свой гипс она шутливо назовет «фирменным итальянским нарядом», но в то время было не до шуток: Анна лишилась памяти и не только забыла практически все свои песни, но и долгое время совсем не разговаривала. Голос вернулся постепенно: долгое время Анна просто что-то напевала себе под нос, лежа на больничной койке, а после вспомнила и все слова своих песен. Снова на сцену Анна Герман вышла в 1970-м. Первые же московские гастроли были по‑настоящему триумфальными, с километровыми очередям за билетами. Ведущие отечественные композиторы считали за честь предложить Анне свои новые сочинения. Творческой вершиной стала для певицы песня Пахмутовой и Добронравова« Надежда», для Анны она стала своего рода визитной карточкой. Позже сам Иосиф Кобзон вспоминал, что простить себе не мог, что в свое время отказался от «Надежды». А в репертуаре Герман было еще много хитов: «Когда цвели сады», «Эхо любви» и другие песни.

В трудный период Анну поддерживала любовь. Она 12 лет встречалась с инженером политехнического института Збышеком Тихольским. Правда, первое время они жили в разных городах и лишь созванивались: познакомившись в 1960 году на пляже, понравились друг другу, но торопиться не хотели. Так прошло 12 лет: влюбленные то виделись, то жили в разлуке. Позже Збышек получил небольшую однокомнатную квартиру в Варшаве, и Анна перебралась к нему. Тем не менее, официального предложения она дождаться так и не могла. Однажды Збышек пришел домой и просто сказал: «Знаешь, Анечка, я должен сообщить одну новость. Я женюсь». Заметив в ее глазах непонимание и испуг, поспешил добавить: «На тебе». Было это весной 1972 года. А через три года Анна родила сына, которого назвала также, как и мужа — Збышек. Было певице на тот момент 39 лет. Анна на три года вновь ушла со сцены, чтобы прочувствовать себя в роли матери. Поклонники вошли в ее положение и терпеливо ждали.

Однако в начале 80-х в дом певицы вновь пришла беда. С момента аварии ее постоянно мучили непонятные боли, которые она списывала на последствия травм. Особенно беспокоила нога: друзья уговорили ее пройти обследование, после которого врачи вынесли страшный — саркома. Однако Анна и здесь решила не сдаваться. Она наложила запрет на само слово «рак». Проходя курс лечения, записывала новые песни, готовила материалы для детской книги-сказки, вела по радио научно-популярную передачу. Ее друзья вспоминают, что не сомневались в том, что она справится с недугом:

За один год она ложилась под скальпель восемь раз. Мы оба верили в то, что она победит болезнь. Нам казалось: если в первый раз она смогла выстоять, то и на этот раз все обойдется, — вспоминал Тухольский. — Последний раз я видел Анечку 25 августа 1982 года. Помню, напоследок она сказала мне: «Мне нетрудно уйти!» И умерла в тот же день, у нее просто остановилось сердце…

Накануне ухода Анна, уже не вставая, сделала свою последнюю запись - напела на магнитофон псалмы Давида. После ее смерти в России, странах бывшего СССР, а также в других странах — в Германии, Голландии, США, прошло множество вечеров и концертов памяти Анны Герман.

В 2003 году в Москве на Площади Звезд перед ГЦКЗ «Россия» была заложена именная звезда Анны Герман (единственной иностранной исполнительницы среди других звезд). В 1975 году имя Анны Герман было присвоено астероиду 2519, открытому в Крымской астрофизической обсерватории. В России действует международный клуб поклонников певицы, ежегодно организующий концерты и вечера памяти певицы. Организован Международный Фонд памяти Анны Герман и его филиалы во многих городах мира. В 1987 году именем Анны Герман были названы центральная улица в городе Ургенч (Узбекистан) и амфитеатр в городе Зелена Гура (Польша), вмещающий шесть тысяч зрителей.

Сегодня многие СМИ сообщили, что эпатажный бизнесмен Герман Стерлигов покинул Россию и неожиданно уехал в Нагорный Карабах. Адвокат Стерлигова рассказал РЕН ТВ, почему предприниматель решился на отъезд: "Во всяком случае, я не знаю таких мест в России, где такая же экологическая обстановка, где так же запрещены аборты, как в Нагорном Карабахе". Вот оно что! А если бы и в России запретили аборты, то Стерлигов бы никуда не уехал. Правда, кроме запрета абортов Стерлигова не устраивали и российские ученые - в ноябре 2014 года он призвал физически убивать всех ученых, сравнив их с колдунами и террористами.

Фото: Владимир Песня/РИА Новости

В статье о Стерлигове в замороженной ныне энциклопедии "Луркоморье" говорится следующее: "По мнению одних — тончайший тролль, по мнению других: колхозник, поцреот и монархист, страдающий ПГМ в терминальной стадии. Является адептом ДПНИ, активным участником абортосрачей, мультимиллионером, «дворянином» и прочая и прочая и прочая. Любим школотой, потому как является ярым противником современной школы, а также ымперцами и сталинистами за свою любовь к Ване Грозному".

Герман Стерлигов родился в 1966 году. В 1990 году он организовал первую в России товарно-сырьевую биржу "Алиса" и стал одним из первых миллионеров в стране. В 1996 году занялся политикой, в 1998 году возглавил правление движения "Слово и дело" ("Русский дом"). В 2002 году баллотировался на пост губернатора Красноярского края с лозунгом, который апеллировал к еще одному его бизнесу - похоронному - "Вы войдете в наши гробики без диет и аэробики". Он пытался стать мэром Москвы и президентом России. В 2004 году Стерлигов оставил свой бизнес и вместе с семьей уехал из Москвы, правительство Московской области выделило ему 37 гектаров земли в одном из населенных пунктов Можайского района Подмосковья, где он занялся сельским хозяйством и животноводством. В 2010-м его слободу пытались захватить , но в итоге Стерлигов сумел сохранить собственность.

Кроме того Стерлигов известен тем, что в 2006 году учредил некоммерческое партнерство "Реестр непьющих мужиков". Целью проекта было выявление настоящих работяг и семьянинов, которые станут главными кандидатами на получение государственных и региональных дотаций, направленных на подъем села. В 2009 году Стерлигов занялся чеканкой собственных денег, незадолго до этого он предрекал, что совсем скоро российские деньги будут заменены натуральным обменом или векселями и их альтернативами. В 2010 году Стерлигов подверг критике современное летоисчисление, заявив , что он живет в 2018 году.

Нынешняя эскапада Стерлигова может объясняться неудачей проекта Новороссия, ведь именно с ним он связывал свои утопические идеи. В мае 2014 года Стерлигов заявил , что хочет получить гражданство Луганской народной республики, если оно сохранит свою независимость. По его мнению, ЛНР - это идеальное место для создания Руси. Сейчас, когда перспективы ЛНР и ДНР уже не кажутся такими обнадеживающими, Стерлигова потянуло в другую горячую точку. Возможно, что вскоре в Нагорном Карабахе возобновятся полномасштабные военные действия, - неслучайно эта тема всплыла сразу же после недавних социальных протестов в Армении. А там, где возникает военно-политическое напряжение, открывается широкий коридор возможностей для бизнеса различных авантюристов, любящих и умеющих рисковать.

Наконец, самая прозаическая версия состоит в том, что православный бизнесмен опасается уголовного преследования у себя на родине в связи с

История любви немецкого аса Германа Геринга и липчанки Нади Горячевой в начале XXIвека долгое время муссировалась отечественными и германскими СМИ. В России был снят даже документальный фильм на эту тему. Хотя, если вчитаться в официальную биографию будущего группенфюрера СА, станет ясно: в СССР он никогда не был и быть не мог.

В статьях о взаимоотношениях русской девушки и немецкого офицера цитируется письмо, которое якобы написала влюбленная Надя Горячева своему «Гере», обещая ждать того «всю жизнь». Исходя из этого послания, «он улетел, но обещал вернуться».

Но дело в том, что Геринг из Липецка не только не улетал, но и никогда туда не прилетал: во время функционирования в этом советском городе авиационной школы по подготовке немецких летчиков Геринг вообще не имел к германской армии прямого отношения, он занимался построением собственной политической карьеры. И романы у Геринга были совсем с другими женщинами.

Липецкая авиационная школа (учебный центр) начала работать в 1925 году. Центр действовал 8 лет, и за это время в нем прошли обучение свыше 200 немецких и 140 советских летчиков. С укреплением в Германии у власти нацистов авиашкола закрылась, и немцев там больше не обучали.

В год открытия липецкой спецшколы и в последующем году Геринг по нескольку месяцев лежал в психбольницах вследствие злоупотребления морфием: во время Пивного путча (ноябрь 1923 года) его тяжело ранили в живот, начались жуткие боли, пришлось принимать наркотики, и раненый к ним пристрастился. До 1927 года местом жительства Геринга попеременно были Австрия, Италия и Швеция.

В 1927 году путчистов амнистировали, и гитлеровская НСДАП начала свое стремительное восхождение на политический олимп Германии. Не отставал и Геринг: в 1928-м он, председатель и главный спикер нацистской фракции, заседает в Рейхстаге. В 1932 году количество мест для нацистов в германской «Думе» выросло почти в 20 раз. В том же году Геринг занимает место председателя Рейхстага, а год спустя возглавляет Министерство внутренних дел Пруссии. Также в 1933 году Герингом была создана печально знаменитая тайная полиция (гестапо).

Так что «летал» Герман Геринг все эти годы на совершенно других высотах и в иных измерениях. В 1920 году он увел от мужа баронессу Карин фон Кацов, с которой прожил до 1931 года, пока она не умерла от туберкулеза. Геринг очень переживал ее смерть и вторично женился только через 4 года. Никаких «русских» романов у этого нациста тогда не было.

Родители Анны Герман были немцами-меннонитами, их предки перебрались в Россию еще в XVIII веке. Осев на плодородной Кубани, Германы занялись сельским хозяйством и преуспели настолько, что в тридцатых годах прошлого века были раскулачены и сосланы в узбекский городок Ургенч. Там в 1936 году в семье бухгалтера Евгения Германа и школьной учительницы Ирмы родилась дочь Анна. Отца будущая певица не помнила — спустя два года после рождения дочки его арестовали и отправили в лагерь, где вскоре расстреляли. Младший ребенок семьи — мальчик Фридрих — умер в 1939 году, не дожив до двух лет.

Мать снова вышла замуж за офицера Войска Польского Германа Бернера — так Анна Герман стала« полькой».
Проскитавшись почти всю войну по Средней Азии и потеряв на ней второго мужа, Ирма Герман с матерью и десятилетней дочерью в 1946 году прибыли в польский город Новая Соль. Там должны были проживать родственники Бернера, однако война раскидала многие семьи, и прибывших« русских немок»(а по документам — полек) никто не встретил.

Популярное

Искусство — ненадежная профессия

Пришлось обустраиваться на пустом месте. Все трое говорили и по-немецки, и по-русски, но ни слова не знали по‑польски, так что первым делом нужно было учить язык. Больше всех в этом преуспела Анна. Потом никто не мог поверить, что польский был для нее неродным. Найдя пристанище в общежитии(одна восьмиметровая комната на троих), Ирма устроилась на работу в прачечную. У дочери рано открылись таланты к пению и рисованию, но о частных уроках или музыкальной школе не приходилось даже мечтать. Окончив школу, Анна решила было поступать на отделение живописи при Вроцлавской школе искусств, но под давлением матери с бабушкой, считавших, что нужно выбрать себе профессию понадежнее, остановилась на геологическом факультете университета.

Училась она хорошо, кое-кто из преподавателей даже считал, что ее диплом тянет на кандидатскую диссертацию. Но к последнему курсу Анна уже определилась в своем выборе — она хотела блистать на сцене. В студенческом театре не было более яркого голоса, к тому же одна из сокурсниц поспособствовала продвижению подруги — рассказала о ней в дирекции городской эстрады. Там Анну прослушали, приняли в штат и включили в новую концертную программу.

Между прочим, начинающая певица подумывала и об оперной карьере. Ее подвел не голос, а рост - 184 см. В консерватории, куда она пришла на прослушивание, профессора только развели руками: голос отменный, но какую роль можно предложить оперной диве, рядом с которой любой тенор будет выглядеть коротышкой. Они могли бы ей поручить разве только партию умирающей Мими в «Богеме», которую бы она пела лежа.

Незарегистрированная любовь Анны Герман

Ее рост мог стать препятствием и в личной жизни, если бы не случай. В один из жарких майских дней 1960 года высокая студентка познакомилась на вроцлавском пляже со статным интеллигентным молодым человеком. Збышек Тихольский находился во Вроцлаве в командировке, а вообще жил в столице и работал инженером в политехническом институте. Они обменялись телефонами и потом долго переписывались, созванивались, встречались. Она рассказала ему о своей семье, после чего он стал называть любимую по‑русски — Анечкой. Довольно долго они жили в разных городах: он в Варшаве со своими родителями, она во Вроцлаве с матерью и бабушкой.

Позже Збышек получил небольшую однокомнатную квартиру в Варшаве, и Анна перебралась к нему. Тем не менее официального предложения ей пришлось ждать долгих двенадцать лет. Однажды он пришел домой и просто сказал: «Знаешь, Анечка, я должен сообщить одну новость. Я женюсь». Заметив в ее глазах ужас, поспешил добавить: «На тебе». Было это весной 1972 года.

Звезда Анны Герман

Но обо всем по порядку. О том, что его Анна поет, Тихольский узнал не сразу. Прошло много времени, прежде чем она пригласила его к себе домой, познакомила с мамой и бабушкой и впервые спела в его присутствии. С тех пор ее любимый мужчина стал во многом помогать Анне. Например, часто ездил вместе с ней на выступления по всей стране. Между тем слава Анны Герман пересекла границы — приглашения на гастроли приходили из многих стран, но чаще всего из Советского Союза.

Первый раз она посетила Союз в 1964 году — уже дипломанткой Сопотского фестиваля, где заняла второе место. Ее первая пластинка вышла также в СССР — это произошло тремя годами позже. Анна Герман уже успела стать лауреатом Сопота, завоевав первое место и произведя фурор своими« Танцующими Эвридиками». В те годы популярная мелодия с непонятным большинству текстом по‑польски звучала буквально из каждого окна. Миллионы советских поклонников Анны Герман вслушивались не в слова — в чарующий лиричный голос.

Оборотная сторона популярности

Гонорары тех лет не были большими, хотя Анна Герман зарабатывала немного больше своих советских коллег. У певицы была мечта — купить маме с бабушкой квартиру, чтобы они на склоне лет смогли пожить в человеческих условиях. Поэтому, когда ей предложили трехлетний контракт с итальянской звукозаписывающей компанией, Анна согласилась, не раздумывая. Контракт предполагал, говоря современным языком, «мощную рекламную раскрутку» — демонстрацию туалетов на подиуме, остроумия на телевидении и сексапильности в фотосессиях. Анна уже спустя год сравнивала себя с выжатым лимоном.

Катастрофа 1967 года и потеря памяти

А в 1967 году произошла трагедия. После одного из выступлений красный спортивный« Фиат», за рулем которого находился итальянский продюсер Анны(по другим сведениям — просто шофер), а на сиденье рядом с ним сидела она сама, ночью на горной дороге свалился в кювет. Потом выяснилось, что водитель просто задремал за рулем. Анну выбросило через лобовое стекло. Их обнаружили лишь утром.

Когда певицу доставили в миланскую больницу, даже самые опытные врачи решили, что дни пострадавшей сочтены: у нее были сложные переломы рук и ног, повреждения основания черепа, позвоночника и внутренних органов… Прибыли вызванные телеграммой Збышек с матерью, взору которых предстало страшное зрелище — Анна в коме, закованная в гипс от шеи до ног. В таком состоянии она пробыла 12 дней, потом пришла в себя.
Певица провела в лежачем положении почти год и половину этого срока — в гипсе(который позже назовет« фирменным итальянским нарядом»). Но страшнее всего то, что Анна лишилась памяти: она не только забыла все свои песни, но долгое время вообще не разговаривала. Когда мать и Збышек впервые услышали, как больная что-то мурлыкает себе под нос, у них забрезжила надежда. По возвращении в Варшаву Анне пришлось заново учиться жить. Ходить, разговаривать, а потом и петь.

Новая жизнь — новая« Надежда»

Снова на сцену Анна Герман вышла в 1970-м. В мире эстрады трехлетний перерыв никогда не проходит бесследно. За это время в Польше появились новые звезды, а об Анне Герман публика уже начала забывать. Зато первые же московские гастроли были по‑настоящему триумфальными. За билетами на концерты выстраивались километровые очереди, и все ведущие отечественные композиторы считали за честь предложить« нашей Ане» свои новые сочинения. Творческой вершиной стала для певицы песня Пахмутовой и Добронравова« Надежда», для Анны она стала своего рода визитной карточкой. Иосиф Кобзон позже вспоминал, что простить себе не мог, что в свое время отказался от «Надежды». А в репертуаре Герман было еще много хитов: «Когда цвели сады», «Эхо любви»… Даже романс« Гори, гори, моя звезда» Анна спела так, как давно не пели на ее родине.

Спустя три года на пике популярности Анна Герман снова пропала… У 39-летней певицы появился Збышек-младший. К этому моменту у Анны Герман было все, о чем только может мечтать творческая женщина: красота, радость творчества, слава и целый сонм поклонников, а главное — три любимых человека: мать, муж и сын.

Болезнь, которую« нельзя называть»

Однако в начале восьмидесятых Анна снова заболела. После той ужасной аварии в ее организме хронически что-то барахлило, и она научилась не обращать на боль внимания. Это стало привычкой, и поначалу Анна не восприняла всерьез постоянную боль в ноге, считая, что и эта хворь — последствие все той же автокатастрофы. Друзья уговорили ее пройти обследование, после которого врачи вынесли страшный диагноз-приговор — онкологическое заболевание.

Но, даже услышав такое, сдаваться Анна не собиралась. Для начала она наложила табу на само употребление слова« рак». А кроме того, проходя курс лечения, продолжала жить как ни в чем не бывало: записывала новые песни, готовила материалы для детской книги-сказки, вела по радио научно-популярную передачу. Ее муж вынужден был уйти с работы, чтобы целиком посвятить себя больной жене. Впрочем, помогали Анне все, кто мог. Ее поместили в лучший военный госпиталь в стране, а из Москвы от ее друзей и коллег приходили посылки с лекарствами и подарками для Збышека-младшего. Две недели она проводила в больнице, две — дома, перенесла несколько операций, только за последний год жизни восемь раз побывав под наркозом.

Странная история: вот промелькнула в январе негромкая дата - полвека назад ушел из жизни Юрий Герман, - а его, кажется, почти и не вспомнили. Почему?

Текст: Елена Боброва

Верьте мне, люди

Казалось бы: выдающийся советский писатель и киносценарист. Отец Алексея Юрьевича, не менее выдающегося кинорежиссера, дед режиссера Алексея Германа-младшего. Многие помнят его трилогию «Дело, которому ты служишь», повести «Лапшин», сценарии «Дело Румянцева», «Верьте мне, люди», «Дорогой мой человек». А кто не помнит книг — тот вспомнит фильмы, снятые по ним. И все же… Он по сей день остается личностью яркой и — неразгаданной. Мы встретились с киносценаристом Светланой Кармалитой, соавтором и вдовой сына писателя Алексея Германа.

Юрий (Георгий) Павлович Герман (1910-1967), русский советский писатель, драматург, киносценарист. Лауреат Сталинской премии второй степени (1948)/ru.wikipedia.org

Светлана Игоревна, вы ведь знали, читали книги писателя Юрия Германа и до знакомства с Алексеем Юрьевичем в Коктебеле в 1968 году?
Светлана Кармалита: Естественно — я читала и вообще хорошо знала современную отечественную литературу. К тому же я в 68-м работала внештатным корреспондентом «Литературной газеты», и когда умер Юрий Павлович, меня послали собирать на улицах, библиотеках короткие интервью по поводу этой утраты. Признаюсь, тогда это был довольно поверхностный взгляд на личность Германа, а вот

сейчас, спустя полвека разбирая архив писателя, мне подумалось, что это был странный человек. Понять я его пытаюсь и не могу.

Что вас смущает?
Светлана Кармалита: Некоторая двойственность в нем…

Компромиссность ?
Светлана Кармалита: Нет. В том-то и дело, что двойственность. Потому что Герману действительно очень нравился Сталин, которого он видел у . Ему действительно очень нравилась победоносное величие революционного народа.

И про Дзержинского он писал искренне?
Светлана Кармалита: Писал он по совету Горького. И, конечно, искренне. Другое дело, что руководитель ЧК был не той личностью, про которую знал и писал Юрий Павлович. Но когда уже после смерти Сталина выяснилось, что у Юрия Павловича обширная родня на Западе, и однажды в Ленинград из Парижа приехала тетя Оля, урожденная Игнатьева. Юрий Павлович возил ее по нашим новостройкам и хвастался, каким красивым стал Ленинград, как он раскинул свои владения, какие счастливые советские люди, которые здесь живут.

Тетя Оля смотрела, смотрела, а потом спросила: «Слушай, Юра, а почему ты не думаешь, что всего этого вам не построил бы царь?» Так что в наше светлое будущее Герман искренне, и в каком-то смысле наивно, но верил.

Но вот история, которую любил рассказывал Леша, — про то, как в 37-м году, когда его будущие родители, только вступив в известные романтические отношения, разговаривали в ночи о Сталине. Татьяна Александровна сказала: «Он будет в аду грызть собственные кости» . Юрий Павлович так вскипел, что она страшно испугалась: а вдруг этот человек, с которым она лежит сейчас в одной постели, донесет до нее?

«Мой друг Иван Лапшин» - фильм Алексея Германа по повести Юрия Германа «Лапшин». В роли Ханина (прообраз Валентина Стенича) - Андрей Миронов, Лапшин - Андрей Болтнев. Киностудия «Ленфильм», 1984

Я помню эту историю. Спустя годы, рассказывал Алексей Юрьевич, его мама призналась в тогдашнем своем страхе Юрию Павловичу, и тот ужасно на нее обиделся - как она посмела так скверно о нем думать.
Светлана Кармалита: Разумеется, ничего подобного Герман сделать не мог. И не потому, что эти страшные слова сказала любимая женщина, а потому, что Юрий Павлович при всей своей очарованности Сталиным не мог опуститься до доноса, до стукачества.
Разбираясь в архиве Юрия Германа, я обратила внимание, что не осталось писем, датированных 30-40-ми годами. Надо полагать, Юрий Павлович их уничтожил. Почему? Потому что он боялся, что если его посадят, он потянет за собой еще кого-то?
Возможно, на него так подействовал арест Валентина Стенича (первый, кто попытался в СССР перевести «Улисса» Джойса, считается, что стал прообразом Ханина, которого сыграл в картине А. Германа . - «ГЛ» ), с которым он дружил. Это, кстати, был очень смешной человек. Он всем рассказывал, что у него на письменном столе лежит косточка Гоголя, которую добыл, когда писателя перезахоранивали. На самом деле это была косточка от свиной отбивной. И все это знали, поэтому лишь шутили по этому поводу, пока не разразился скандал после того, как в эмигрантской литературе появилась заметка про косточку Гоголя на письменном столе «у жида» Стенича. Его расстреляли в 1938 году. Так что и эту сторону тогдашней действительности Герман видел.
Однажды друг Юрия Павловича писатель отправился на Мойку удить рыбу. Дело было в 1939 году. В то время на стенах домов висели радиорепродукторы. И вот «С добрым утром, дорогие товарищи!» — ликовал голос, а потом передал указ о награждении орденом Трудового Красного знамени Юрия Германа. Свернув удочки, Беляев помчался домой и принялся бешено звонить в дверь.

Представляю, как там все перепугались.
Светлана Кармалита: Дверь открыла Татьяна Александровна в ночной рубашке и, услышав беляевский крик: «Юра получил орден!», тут же врезала ему по лицу от пережитого ужаса.

Конечно, Герман знал, что вокруг сажали. Более того, когда после смерти Сталина стали выпускать из лагерей, у них на Марсовом поле появились люди, которые не пили коньяк, который любил Юрий Павлович, и для них посылали за портвейном, которые сидели на корточках у батареи и курили, пряча цигарки в ладонях.

Однажды, например, так появился Пат Уинкот, английский коммунист, который устроил мятеж на крейсере, был приговорен у себя на родине, бежал в Советский Союз, где быстро сел. Выйдя из лагеря, он однажды пришел к Герману и сказал: «Юра, я нашел своего следователя. Иду его бить» . И ушел. Вернулся он лишь под утро абсолютно пьяный. Оказывается, он пришел к следователю. Открылась дверь огромной коммуналки, навстречу ему на платформе на подшипниках выехал человек без ног и прошелестел, потому что у него не было зубов: «Ты пришел меня бить? Ну, давай!» Оказалось, тот сел через год после Пата, прошел те же лагеря. Уинкот сбегал за водкой, и они до утра напивались. Я вспомнила эту историю еще и потому, что нашла телеграмму, которую Уинкот прислал, когда не стало Юрия Павловича.

Удивительно, конечно, как, видя эту реальность, можно было оставаться идеалистом. Как объяснить то, что он мог объясняться в любви этой власти, и делать это искренне? Я не знаю.

После ХХ съезда Юрию Герману не поминали его любовь к Сталину?
Светлана Кармалита: Если бы он писал неискренне, думаю, ему бы не простили.

Ну да, сказал же , что Герман в жизни был еще более ревностным борцом за справедливость, еще более неистовым проповедником, чем на страницах своих книг.
Светлана Кармалита: Я ведь тоже очень любила его роман-трилогию «Дело, которому ты служишь». И тогда, когда была аспиранткой (литературовед, правозащитник, диссидент, прототип Рубина в книге Солженицына «В круге первом». - «ГЛ») , когда я уже вовлечена в самиздатовское движение. Я была далеко от тех, кто вышел на Красную площадь в связи с Чехословакией, но все же «под подозрением», отчего через неделю после того, как я начала преподавать немецкий язык в одном техническом вузе, меня уволили.

И после этого вы пришли в дом лауреата Сталинской премии и у вас не было никакого предубеждения?
Светлана Кармалита: Нет, потому что мне он не казался фальшивым. Потом идеи равенства, братства, будущей счастливой жизни — идеи-то оставались, несмотря ни на что. А чем может не нравиться герой трилогии врач Устименко? Ведь существовали и такие люди…

Так что Юрия Павловича уважали. За порядочность, за то, что не был рвачом, не стремился вылезти в начальники.

Я вот тут нашла письмо, написанное уже в 1963 году: «Глубокоуважаемый Юрий Павлович. Я признателен вам за ваше письмо. Оно порадовало меня не похвалами лично мне, а тем, что, как я узнаю, мои работы не остаются без воздействия и на сердца писателей, с такими известными именами, как ваше. У одного меня слабые единичные силы, но такое письмо, как ваше, рождает надежду, что еще докажет, что не потеряла отзывчивости к страдающему, пока он страдает, и веры, что жизнь, не освещенная совестью, не жизнь. Всего вам доброго, ».
Потом не забывайте про повесть «Подполковник медицинской службы». Видя антисемитизм, Юрий Павлович не верил, что он существует. И для того, чтобы это доказать, написал одну из лучших своих повестей, герой которой — военврач по фамилии Левин и по национальности еврей.

Как-то не вовремя он за нее взялся — в 1949 году.
Светлана Кармалита: Вот именно. Каким же надо было быть наивным человеком, чтобы писать ее именно тогда, когда появились первые статьи о космополитах. Я помню чудовищную карикатуру Кукрыниксов — огромная помойная свалка, на ней полувороны-получеловеки с огромными клювами и в цилиндрах, наподобие тех, которые рисовали на головах акул с Уолл-стрит. На одном из воронов написано «Борщаговский» (писатель Александр Борщаговский, отчим Светланы Кармалиты. — «ГЛ»). В результате про Юрия Павловича написали статью, которая называлась «Оруженосец космополитизма».

Вот откуда шутка Алексея Юрьевича про то, что его папа был оруженосцем у вашего отца.
Светлана Кармалита: Да, Леша шутил. Но тогда его родителям было не до шуток — такая статья была страшным приговором. Естественно, никакой работы, денег нет, Татьяна Александровна продает какое-то имущество. И страх — что будет дальше. К счастью, обошлось. Вообще Юрий Павлович был человеком везучим, и, мне кажется, он всегда надеялся на удачу, фарт.

Юрий Герман и Андрей Болтнев на съемках фильма «Мой друг Иван Лапшин»

Насколько я понимаю, патриотическая «Россия молодая» возникла как «покаяние» за идеологически «неправильную» книгу о враче-еврее.
Светлана Кармалита: Вообще «Россия молодая» была написана Юрием Павловичем благодаря его редактору Маре Довлатовой. Мара очень любила Юрия Павловича, и на собрании, где его костерили по поводу «Подполковника медицинской службы», она была единственным человеком, который сел рядом с Германом. И вот Мара взяла кипу каких-то набросков, заготовок к его пьесе «Белое море», повестей, посвященных жизни на Русском Севере, очерков по истории создания русского флота, сложила все это в папку и отнесла в издательство как заявку на написание «России молодой».

Вроде как Герман занят серьезным трудом.
Светлана Кармалита: И не евреем Левиным на северном флоте, а подвигом наших поморов… Кстати, сам Юрий Павлович называл свою книгу «оперой».

Но при этом он всегда очень тщательно готовился к работе. Делал ли он ее по сердцу, как «Подполковник медицинской службы», или по необходимости, как «Россия молодая».

Все материалы, которые Юрий Павлович подбирал по теме (а надо себе представить, насколько это было сложно в те времена), — было аккуратнейшим образом перепечатано и сброшюровано. Там он рассписывал все — в том числе и как выглядел быт, предметы обихода.

«Проверка на дорогах» - фильм Алексея Германа по мотивам повести Юрия Германа «Операция «С Новым годом!» . Сценарий Эдуарда Володарского. Киностудия «Ленфильм», 1971

Светлана Игоревна, можно ли говорить, что возможные нападки на Юрия Германа после смерти Сталина нивелировало его личное обаяние?
Светлана Кармалита: И это тоже. Действительно, Юрий Павлович, судя по всему, был человеком не только обаятельного таланта, но и личностного обаяния. Вспоминаю все тех же его заграничных родственников. Как-то Юрий Павлович в составе культурной делегации попал в Париж. И двоюродный или троюродный брат Германа, тогда уже миллионер и еще не разорившийся миллионер, отправил свою дочь Светлану посмотреть на родственника из этой чудовищной Советской России. А надо оговорить, что Россию эти люди любили страстно, ничего по сути о ней не зная. В их доме, например, считали, что Чехов очернил прекрасную российскую действительность, залил ее грязью. Так вот Света прилетела в Париж, встретилась с Юрием Павловичем и тут же позвонила в Нью-Йорк со словами: «Приезжайте немедленно» . Вот так началась их очень близкая дружба, которая продолжалась после смерти Юрия Павловича уже с нами.
Он был веселым человеком, умел шутить. Он близко дружил с Израилем Меттером (Израиль Меттер, писатель, автор сценариев, в том числе «Ко мне, Мухтар!». - «ГЛ») , и как-то на одном застолье парой Бим-Бом развлекали весь стол. Видимо, так это удачно у них получалось, что в конце вечера к ним подошла одна балерина и предложила послезавтра прийти к ней в гости и «выступить» еще раз. Насколько я знаю, после этого Юрий Павлович зарекся «бенефицировать» на застольях.

Меня всегда удивляло, что Алексей Юрьевич был под защитой имени Германа даже тогда, когда Юрия Павловича уже не было на свете.
Светлана Кармалита: Это правда. Ему очень помогло влияние , который очень любил Юрия Павловича. Однажды звонит нам с Лешей Константин Михайлович: «Ребята, я в Ленинграде, сейчас к вам зайду» . Приходит. Просто, безо всякого повода. Вдруг через несколько минут говорит: «Ребята, что-то я устал, можно, прилягу в кабинете Юрия Павловича? Отвели, дали подушку, плед, закрыли дверь. И вот сейчас, разбирая одно симоновское письмо Юрию Павловичу, я подумала: «А с чего он вдруг так сильно устал? Симонов, который никогда ни на что не жаловался?» Может быть, он вовсе не к нам пришел и просто хотел побыть один в кабинете друга? Ведь мы с Лешей в кабинете ничего не трогали, как было при Юрии Павловиче, так все и оставили.

Кстати, о кабинете. Он был лауреатом Сталинской премии, востребованным писателем. И быт соответствовал уровню финансово успешного по советским меркам человека?
Светлана Кармалита: Думаю, что да. Хотя случались периоды и абсолютного безденежья. И он не то чтобы был таким уж импульсивным человеком, но мог, например, продать пальто и купить мебель красного дерева своей жене, которая выросла в окружении такоой мебели в детстве.

А для себя он сам проектировал мебель.

«Хрусталёв, машину!» - фильм Алексея Германа по сценарию, написанному вместе с женой Светланой Кармалитой. Юрий Цурило - главный герой, генерал Юрий Георгиевич Кленский. Киностудия «Ленфильм», 1998

Потом по его чертежам Леша заказал на «Ленфильм» письменный стол, прикроватный столик. Продумал Юрий Павлович и свой «кабинет»-времянку на даче в Сосново. Это достаточно большая комната, стены которой были обиты циновками, и разделенная пополам занавеской из половичков с огромными книжными селлажам и белой кфельной печкой.

Светлана Игоревна, когда шли съемки «Хрусталев, машину!», Алексей Юрьевич говорил, что он почти воссоздал на экране дом своего детства на Марсовом поле… И что главный герой, генерал медицинской службы Кленский у него ассоциировался с образом отца, Юрия Павловича. Вообще вам Алексей Юрьевич рассказывал о своем детстве? Какое оно было?
Светлана Кармалита: Нормальное дворовое послевоенное детство. У него была своя дворовая компания, где его никто не дал бы в обиду, как своего. Лешины друзья приходили к нему в гости, и Юрий Павлович все время удивлялся, почему его товарищи так странно одеты. Он говорил: «Какие у твоих друзей замечательные лица. Но почему они все ходят в сапогах в гармошку?»

А что касается «Хрусталев, машину!», то действительно Леша очень хотел, чтобы внешне герой походил на Юрия Павловича.

И многое из того, что он понимал про страхи родителей, вошло в подсознание вначале сценария, а потом уже и картины. Но чем дальше шла работа над «Хрусталевым», тем дальше мы уходили от образов Лешиных родителей, его дома. Быт тоже был нами приукрашен. Чтобы декорировать квартиру генерала Кленского, мы привезли не только нашу мебель красного дерева, но и наши друзья, Рюрик и Лена Мельниковы (Рюрик Мельников — выдающийся хирург-онколог. — «ГЛ») , тоже отдали нам всю свою гостиную. И я понимаю, мы без мебели целый месяц страдали ради своего кровного, но они — исключительно из любви к искусству и к нам.

Я сама Алексея Юрьевича не спрашивала, но существует легенда, что он сам не понимал, почему решил экранизировать повесть «Операция «С Новым годом!», и говорил, что, мол, «книжка плохая, отец меня от нее отговаривал»…
Светлана Кармалита: Это вряд ли. Либо Лешу неправильно поняли, либо он как-то неясно выразил свою мысль. Я не знаю, как Юрий Павлович относился к повести, мы никогда с Лешей это не обсуждали. Другое дело, что сам Леша изменил свое мнение о ней. На самом деле, плохое слово о книге первой сказала я. Я ее прочитала еще до того, как встретилась с Лешей в Коктебеле, и она у меня не вызвала восторга прежде всего потому, что мне она казалась незавершенной - за скобками осталась послевоенная история участников партизанского движения. И то, что командира подрывной операции Владимира Никифорова специально забрасывали в тыл к власовцам и он вел среди них агитацию: «Возвращайтесь к своим. У вас есть шанс кровью искупить предательство. Советская власть гарантирует вам прощение» . Доверившись этим обещаниям, люди возвращались в Красную Армию, честно воевали. А после войны их начали сажать.
Моему папе, Игорю Кармалите, который погиб в 44-м году, тоже не повезло — после окружения во время Киевской операции он попал в Дарницкий концлагерь, откуда его выпустили как украинца, потом он воевал, получил орден Славы. Но вот что было бы с ним после войны? Спас бы его орден Славы? Или он тоже поехал в лагерь? Думая обо всем этом, я и не смогла принять книжку.

Светлана Игоревна Кармалита и Алексей Юрьевич Герман

Фильм «Проверка на дорогах» имеет мало общего с первоисточником.
Светлана Кармалита: Да, в нем не случайно появились эти размышления о предательстве. О том, можно ли простить себе предательство. Леша писал сценарий вместе с Эдиком Володарским, но я при этом присутствовала, и мы обсуждали все эти вопросы. Так и получилось, что Леша переакцентировал повесть отца. На самом деле существовал еще первый вариант сценария, написанный еще до нашей встречи, и не для Леши, а для другого режиссера. Потом Леша этот сценарий забрал со студии, и не потому, что решил сам ставить фильм по повести отца, а именно потому, что он стал понимать, насколько она несовершенна. Мало того, когда не так давно хотели переиздать «Операцию «С новым годом!» как повесть, Леша был против. Кстати, он был равнодушен и к трилогии «Дело, которому ты служишь», в отличие от «Подполковника медицинской службы», «Лапшина», «Рассказов о Пирогове».

Перед встречей промониторила, что пишут о книгах Юрия Германа. Оказалось, что и сегодня нередко читатели пишут, что трилогия «Дело, которому ты служишь» сыграла ключевую роль в их выборе профессии врача. Судя по всему, книги Германа не теряют своей актуальности.
Светлана Кармалита: Видимо,

ощущается нехватка точной, ясной, понятной, хорошо написанной прозы. Чего стоят его названия - четкие, конкретные, как назвал, о том и есть книга - «Дело, которому ты служишь», «Ты отвечаешь за все»…

Кто-то из литературоведов назвал их «паролями». Но — опять же из интернета почерпнула — одна девушка заметила, что за пять лет обучения на филфаке не слышала этого имени ни от одного преподавателя. Так что, похоже, Германа читают «по наследству», те, у кого дома есть его книги.
Светлана Кармалита: Наверное, вы правы. Сейчас у нас в планах издание трилогии. Но как сделать так, чтобы на нее обратили внимание, — я не знаю. Опять же, наверное, все будет зависеть от личной инициативы продавцов книжных магазинов — кто воспитан на его книжках, тот будет и советовать. Остается надеяться, что таких будет немало.